えりぼむ

序

　怖かったから、昨日も薬を渡されたけど、本当は飲みたくなかった。だってあたしは不眠症じゃないもの。だけどそう言ったら、あの人は怖い顔をした。だから飲んだかもしれない……。どうだったかな？　思い出せない。

　眠い。このまま寝ていたい。だけどどんどん息苦しくなってきて、ゴホゴホ咳き込んだ。それでやっと無理やり瞼を持ち上げると、目に映ったものは蠢(うごめ)く赤。

　まさか……火？

　慌てて体を起こして見回したら、もう部屋中を炎が這いまわっていた。たった一つの出入口の玄関の前は、特に火の勢いが激しくて近寄れそうもなかった。

　窓、と目をやったけれど、白いレースのカーテンを下から炎が舐めあげている。化繊が焼ける匂いと黒い煙。空気そのものが燃えているような熱さ！　息苦しさに床に手をつく。

　どうしてこんな状況になるまで、眠っていられたのかな？　本当にあたしはだめだ。あの人の言う通りなんだ。

　それにしても、いつ、どうして、火が付いたのかな。あたしは寝ていたのに。あの人はいないみたいだ。いつの間にか帰ったのだろう。もしあの人がいたら、火が燃えている理由を教えてくれただろう。そして火を消してくれると思う。あの人はあたしとちがって、とても頭がいいから。

　空気を求めて、起こした体をまた低くする。上の空気の方が熱かった。狭まった視界を炎がさらに埋め尽くしていく。
　まだ火のついていない場所はもうほんの少ししかない。