道端の雑草

かのものの名は

それから私は、はじめを見かければちょっかいを出すようにした。
ゆっくり近づき、隙があれば撫でようとするが一度も成功したことがない。

夕方、仕事から帰るとはじめが駐車場にいた。
管理人さんもいて、しゃがんで草むしりをしていた。はじめはその背中を寝そべってじっとみていた。

「手伝いましょうか？」
「んん…あぁ、もう終わるから構わんよ。お仕事ご苦労さん。」
「はじめ…あー、あの猫は、以前管理人さんが言ってた子ですか？」

私ははじめを指さしながら、聞いてみた。

「んー？…何だっけか。ワシ、何か言ったかの？」

…覚えてないんかい！

「寄ってくるけど逃げてく子、ですよ。」
「あぁ、…あの子はね、きっと寂しいんだよ。だけど人を信用してない。…昔は飼い主がいたみたいなんだが、捨てられたみたいでね。初めて見たのは５年くらい前だったか…もっと太ってて首輪もしていたんだが、数か月もしたら毛はボサボサで首輪も外れてたよ。どこを根城にしてるかまでは知らんが、ここじゃ悪さしないから好きにさせてるよ。」

寂しい、人を信用していない…
私からそんな雰囲気を感じて、「野良猫みたい」と言ったのだろうか。

「…その花も抜いちゃうんですね。」
抜かれた雑草に交じっているそれを指して聞いた。
春になれば、どこにでもいる小さな花。

「これか？これは花なんて上等なもんじゃないよ、雑草だよ。名前はなんだったか…そうそうヒメジオン。抜いても抜いても生えてきおる。昔は貧乏草とも言われておったのう…あぁ、じゃからワシは貧乏なんじゃな。」

わっはっはと管理人さんは笑う。返答に困ったので、とりあえず私も笑った。

「これまた面白いことにのぅ、こいつの花言葉？は何だとおもう？…”素朴で清楚”だそうだ。抜くと貧乏になるのに、花言葉が素朴で清楚、なかなか面白いだろ？清らかなものを傷つけると、災いとして跳ね返ってくるとでもいいたいのかねぇ。」

「ヒメジオン…素朴で清楚…」

なるほど、私とは縁遠いな。