最後の女

１．妻に贈る、母の日

「お帰りなさい」

　一緒に暮らし始めて三週間になるが、この言葉には未だにニヤケてしまう。俺は後ろ手にドアを閉めて、彩を抱き締めた。

「ただいま」

　彩の手が俺の背中に回される。

「お疲れさま」

「マジ、疲れた……」

「ご飯は？」

「食う」

「温めるね」

「ん……」

　彼女の身体を手放す前に、唇を重ねる。

　俺がそれを望んでいるとわかっているから、彩は自ら顔を上げ、目を閉じる。

　ドアの向こうで足音が聞こえ、舌を差し込むのはやめた。足音は階段を下りてきて、リビングのドアを開ける。

　その瞬間には、彩は台所で鍋を火にかけ、俺はコートを脱いでダイニングの自分の席に座っていた。ネクタイを緩める。

「お帰り」

「ただいま」

「まだ、寝ないの？」

「もう寝る」

　あと二十分で日付が変わる。

　他の中学三年生がどうなのかはわからないが、真はこの時間まで起きて、勉強している。毎晩。

「学校で眠くならないのか？」

「六時間寝れば、大丈夫」

「そうか」

「うわっ、ずり！」

　水を飲みに台所に入った真が、彩の手元を覗き込む。

「何言ってんの。真もさっき食べたでしょ」

「中トロは食ってない！」

「味の違いなんて分かんないでしょ。真は質より量なんだから」

　口を尖らせて文句を言う真を尻目に、彩が皿を俺の前に置く。缶ビールも一緒に。今日は、刺身だ。赤みのマグロ、中トロ、エビ、サーモン、イカ、ホタテ。