僕がニートを卒業しようと決めた日

＊＊＊
夕方の帰宅ラッシュの前に僕は車を走らせる。
父親は、仕事が終わると病院に向いて車を走らせる。
しばらく、そんな生活が続いた。
僕は、そんな生活の中で、ばーの主治医に質問をしたことがある。
眼鏡をかけた、優しそうな顔の白髪の先生は、僕が質問すると、驚いた表情で言葉を切り返したのだ。
　「先生、あれって、薬で殺せんのですか？」
僕が、こう、質問したからだ。
間質性肺炎。
特発性間質性肺炎の、急性増悪。
原因不明の間質性肺炎で、急性増悪を起こすと、死ぬ確率が高い。
断片的な知識をネットから収集した僕は、息苦しそうに呼吸するばーに、このまま苦しみながら死んでいくくらいなら、薬で眠るように死んだほうが楽なんじゃないかと思ったからだ。
　「なっ！？今、えっ！？なんて！？」
よぼついた二重まぶたの目を、メガネのレンズごしに大きく見開いた。
　「安楽死？みたいなんてできんのですか？息がせこそーで、あれやったら薬で殺してあげたほうがいいような気がして」
　「あ、安楽死はね、今の日本ではできんのですわ。えーっとねー。美空さんの場合わー」
　「無理なんですか？」
　「薬でね。そういうことするんはね。僕らの中ではセデーションて言うんです」
　「セデーション？」
　「そう。でもこれわー。治療をしてほれでも治る見込みがない人にしかできんのですわー」
　「ばーは、あれ治るんですか？急性増悪ですよねこれって？」
　「んー。僕もそうやと思うけど、人間の命っていうんは、僕ら医者でもわからないものでねー」
（なんのための医者やねん。）
　「はい」
　「とりあえず今、点滴して治療しよるけん、これでも効果が出んかったらー。できるかなぁ。どうかなぁ。」
（なんやねん。）
　「起きとっても息しよるだけやし、水飲んでもむせて逆にせこそーにしよるし。あの酸素の数字って全速で走ったくらいの呼吸を、ずっとばーはしよるってことでしょ？」
　「んー。そうやねー。酸素数値ね、ほなけど、まだ治療が効かんってわかったわけではないけんねー。今わー。無理ですわ美空さん」
　「そうなんですか」
こんな会話を、病室の前の廊下で、中にいるばーに聞こえないように、少し小声でしたのだ。

＊＊＊
入院してすぐは、比較的元気だったばー。
トイレで倒れてからは、別人のようになった。
最初の数日は、なんとか会話もでき、自分でご飯も食べていた。
　「もーちょっとお粥とかやりこいご飯にしたら？」
と、2人きりの時に聞いたが、へんこつなばーの前には、通常の人間が食べるご飯が、お昼になると運びこまれてきた。
　「はぁはぁはぁ」
座っているだけなのに、走ったあとのような呼吸をしながら、白いお米をなんとか食べる日もあれば、デザートの青りんごゼリーだけをすするように弱々しく食べる手が、震えている日もある。
自分で歩くことのできないばーは、管が股間に通っているのか、おしっこをするとベットの右側の袋に液体が流れてくる。
1日に何度か、オムツの交換にも来る。
オムツだ。
数日前まで、じーと派手に喧嘩をしていた人が、オムツにうんこをしている。
看護師さんなのか、介護士さんなのかよくわからない人が、ビニールエプロンをして、ビニール手袋は履いて、ばーのオムツをはがし、汚物を捨て、お尻拭きでばーのお尻を拭く。
また、新しいオムツを履かせてもらうと、ズボンも履かずに布団をかぶせてもらい、咳をする。
（こんなん人間でない。）
はじめて見る光景に、我慢ができなかった。
できなくなったから、僕は主治医に相談をしたのだ。

＊＊＊
父親が病院から帰ってきた夜。
夜ご飯を食べ終わった父親に僕は、話をしに行った。
　「なーなーとーはーん」
畳の部屋に寝転んでいる父親。
　「なんなー？」
　「今日医者になー。ばーを薬で殺せんかって聞いたんよー」
　「なんて！？」
　「いや、ばーをな。安楽死できんか聞いたんよ。医者に」
　「おお」
寝転がっている父親が、畳の上に座った。
　「なんかせこーてかわいそーなでー。ずっとあんなん」
　「・・・・・・」
　「んで医者に聞いたらな、セデーションっていうんがあるんやって」
　「なんなほれ？」
　「セデーションって言うんやって。安楽死させることを」
　「セデーション？」
　「そうそう。薬で殺すことをほーやって言うんやって。ほんでほれをばーにできんか聞いたんやけど、今のばーにはできんのやって」
　「おお。・・・・・・できんって言うんは、なんでな？」
　「なんかセデーションって言うんは、治療しても、もう治ることがないって人にしかできんのやって。ほんで、ばーは今治療中で、ほれでも治りそうになかったら、ほん時にできるんやって」
　「ふーん。ほんで、どないするんな？」
　「いや、わいはあのまませこそうに苦しみながら死んでいくよりかは、眠るように死んだほうがばーも見よるほうも楽なんでないかとおもーてな」
　「見よるほーって言うんは、とーはんやか？」
　「うん。仕事もあるし、お金やってほない金持ちなことないんやけん入院が長引いたって、困るでー。よーけいったら」
　「・・・・・・・・・・・・」
　「ほんで息ができんで今もせこそーにしよんのに、今からもっと苦しそうになっていくん見よるほうもつらいでー」
　「・・・・・・」
　「ばーやって、せこいまま死ぬよりは、楽に死ねたほうがいいんちゃうかとおもーて」
　「んー。。。。。。」
　「ほなけんいちおほんな方法もあるよって教えとこーと思って」
　「おお」
　「まーほんだけ」
　「おお」
黒く大きな顔を、眉間にしわ寄せ険しい顔をする父親に、僕は背を向ける。