僕がニートを卒業しようと決めた日

＊＊＊
今日も続く。
僕が布団に横になり、枕に左耳をつけ、くつろいでいると。
下から響く。
口喧嘩の声が。
口喧嘩が終わり、やっと静かになったかと思えば、じーの部屋の扉がバン！と、大きな音で閉まり、それから少しして、ばんっとばーの部屋の扉が閉まる。
僕は、ずっと家にいるが、僕が暮らす部屋の下では、ずっと喧嘩が繰り広げられる。
喧嘩が終わり、やっと静かになったかと思えば、少しの間をあけて、咳がはじまる。
　「ケホッ。ケホッ。ケホッ」
間質性肺炎。
何年か前から、咳がよく出るようになり、色々な病院に行った結果だ。
喧嘩の間、間でも、咳が出ている。
咳をしながら喧嘩をし、喧嘩が終わっても咳をする。
静かに暮らしたいと思う僕の耳に、今日も迷惑な騒音が響き渡る。
（咳するのに黙っておれや。）
（喋るけん咳が出るんだろーが。）
（はよ死ね。）
不満を抱えながら、抱き枕を抱える。
ある日には、いきなり食器が割れる音。
またある日には、怒鳴り合いのあとに食器が割れる音。
（年いってさすがに手は出んよーになったか。）
（ちゃんと掃除しとけよ危ない。）
僕は、布団の中で冷静に客観視しながら、ストレスを貯め込んでいく。

＊＊＊
そんな毎日が急激に変化したのは、ばーの入院が決まった日のことだ。
3日ほど前から、いつにも増して咳き込むようになったばーを、さすがに心配して僕は父親に相談した。
　「あれ、ばー。最近、咳ひどーないか？」
　「おお？」
畳に寝転んだ父親が、体を反転させる。
　「あんだけ咳しよっていけるんか？あれちょっと病院に連れて行ったほうがいいんちゃん？」
　「いつもしよんで咳や」
　「なんか酸素ボンベみたいなんもらってこんでもいけるんか？」
　「しらーん」
体を反転させ、テレビの画面を見る父親。
（あれほんまにいけるんか。）
（あんだけ咳しよったらせこいだろーに。）
早く死ね。
と、思う日もある僕だが、あまりの咳に心配しながら階段を上がり、布団に入る。

＊＊＊
（うるさいなぁ。もう。）
僕は咳の音で目を覚ます。
（なんや。まだよーけ咳しよるでないか。）
2度寝を決め込もうと布団を頭までかぶる僕の体を、咳き込む音が通過する。
2度寝をしようと決め込む意思に反して、静かな部屋に、下から響き渡る咳の音が、僕の眠気を吹き飛ばす。

＊＊＊
何度も繰り返し咳き込む音で目を覚ました僕は、食前に飲む漢方薬を飲み、布団に戻り、30分後にヨーグルトを食べ、食後の薬を喉に流し込んだ。
いつも通り。
咳の音は聞こえるが、いつもより。
ひどいことが、2階にいてもわかる。
聞き耳を立てているわけじゃない。
聞き耳は、いつの間にか、勝手に立つようになった、僕の耳。
今日は、水曜日だ。
じーは、趣味のカラオケに出かけるためであろう。
1階の洗面所から、ドライヤーの音が聞こえてくる。
その間も、絶え間なく咳き込んでいる。
（あれあんだけ咳しよったらあかんだろ。）
（じーに病院連れて行ってもろたらいいのに。）
（どないかせな。家で死なれても困るしな。）
布団の中で、いつもなら、うるさいな。と、思うところだが、連日続く異常な咳に心配している間に、玄関の扉が開く音がし、車のエンジンが、かかる音がする。
車が車庫から走り去ったあとも、咳き込む音は続く。