イモルテル

５

　ぼくはママのドレッサーの引き出しから、こっそり『イモルテル』の小瓶を抜き取った。そして、理科実験キットから取ってきた試験管に、気づかれないように半分くらい移した。
　ガレージに行って、仔猫にスポイトでミルクを飲ませる。ちょっとずつならなんとか飲んでくれるようになったんだけど。仔猫がペロペロしている間、『イモルテル』をまっくろな毛皮に塗り込む。すごくきれいな毛並みになった、まるで黒豹みたいに！
　それから毎日、仔猫にオイルを塗った。元気になったら、いっしょに遊ぶんだ！

　ぼくの誕生日にパパが帰ってくる。
　どうしよう、ガレージに車が入ったら、排気ガスで仔猫が死んじゃうかもしれないし、にゃあにゃあ鳴いたらばれちゃう。パパが帰る前にママに打ち明けるしかない。

　学校から帰って、真っ先にガレージに行った。静かだった。寝てるのかな？
　そこにはラジコンカーの箱がポツンとあるだけだった。ベッドにしていた小さなタオルがくしゃくしゃになっていた。
　仔猫はいなかった。仔猫は少し歩けるようになってたから、どっかに行ってしまったのかもしれない。ラジコンカーの箱はオイルでベトベト、ママのいい匂い、『イモルテル』の匂いが残っていた。

　ガレージを出て仔猫を探した。クンクン匂いを嗅いでみたけど、ママのオイルの匂いはしない。仔猫はどこにもいなかった。まだ遠くまで歩くなんて無理だ。ママ猫が戻ってきて連れてったのじゃなければ、ノラ犬かカラスにやられちゃったのだろう。
　いっしょに遊びたかったのに。運動靴のつまさきに、涙がポツンとシミを作った。