イモルテル

１

「去年も22才って言ってなかったけ？」
「あれ？そうだったかしら？」
「たしか、おととしも22才じゃなかったっけ？」
　ママはワインをちょっと飲んで、パパにウインクをした。
　パパが答える。
「ママは年をとらないんだよ」
「そうなの？」
　パパとママは同時に答えた。
「そうさ！」
「そうよ！」
　ママはにっこり笑って、ふっとろうそくを吹き消した。暗い部屋に、ひとすじ白い煙が昇っていった。

　その夜、ぼくは眠れなかった。
　ママは年をとらない・・・。

　たしかにママは若くてきれいだ。友だちのママとは全然ちがう。友だちのママは、みんなちょっと太ってるし、目のフチにシワがあるし、口の横にもシワがある。ほっぺたにはそばかすがある。でも、ママのウエストはキュッと細いし、顔は赤ちゃんみたいにツルツルだ。
　ぼくは・・・えっと今10才だろ？ママが22才だから、ぼくは・・・22ひく10・・・ママが12才で生まれたことになる。12才って？あと2年でぼくも12才だ。子どもが子どもを産んだの？ありえない。
　考えられることは・・・ぼくはママの子どもではないし、年をとらないママは人間ではないってこと。