イモルテル

２

「それってなんでできてるの？」
　ママはようやく鏡から目をそらし、瓶に書いてある成分表を見る。
「えっと、原材料イモルテル・・・これ、フランス製なのよ、高いんだから。フランス語でイモルテル、英語だとストローフラワー(ムギワラギク)ね」
「お花？」
「そうよ、お花のエキスをオイルに溶かしてあるの。『ムギワラギクの強力な抗酸化作用によるアンチジング効果』ですって。イモルテルってフランス語で『不死』って意味なのよ」
「フシって？」
「死なないってこと！ムギワラギクの花言葉はね、『不滅』なの」
　年とらないだけじゃない、ママは死なないんだ！

「じゃあ、そのオイルをパパにもつけてあげてよ」
　ママはウフフって笑って言った。
「男の人にはあげない、もったいないもの」
　なんてこった！
　パパは・・・男の人は・・・死んでもいいの？ぼくも男だよね？
　ママのきれいな顔が、ちょっと怖くなった。
「ぼくには？」
　恐る恐る聞いてみた。ぼくは死んでもいいのかな？
「いらっしゃい、塗ってあげる」
　ママはぼくの鼻のあたまに、ちょんとオイルを塗ってくれた。ママのいい匂いがした。