花言葉と統計

Ⅰ

「これはなんだったかな、この赤いやつ」
「キク科、ガーベラです、マスター。花言葉は『希望』。赤色は『情熱』、『ロマンス』、『愛情』」
「はぁ、そんなものも植えてたか。じゃあ赤はナシだな。これは？」
「スターチス。イソマツ科、イソマツ属。正式名称はリモニウムです。花言葉は『変わらぬ心』、『途絶えぬ記憶』、『永遠の不変』」
「なんでこんなの植えたんだっけな」
「ドライフラワーを試してみたいとおっしゃっておりました、マスター」
「ああ、そうだった、そうだった。相変わらず君はよく覚えている」
「恐れ入ります」

　男が庭に植えた植物の名前など、二、三どころかロボットは全て記憶していた。特別なことは何もない。一ビットのズレもない正確な記録が彼らの本分であり、したがって、そのことを褒められる筋合いもなかった。
　先程の返答も、褒めに相当する言語を受け取った際の、応対プログラムに従ったに過ぎなかった。

「次はもっと、こう、黄色めの花がいいな。庭がさらに映える」
「では、マリーゴールドあたりなどいかがでしょう」
「いいね」

　男はスターチスの咲く土の前にしゃがみ込んだ。つちくれまみれの軍手を外す。三ヶ月と二十一日前に買い替えた時、軍手は新品の白であった。