日常の隅で

感情を消せる君に出会った。
私は君に「悲しいを消して」とたのんだ。
翌日、私のために用意された言葉で汚れた机を見て、何も感じなかった。
慣れようとしても慣れなくて、衝撃的な痛みは薄くなったものの、傷を抉られるような感覚。
それすらも感じなかった。
まるで、何も描かれていない真っ白なページを見ている気分。
そこに感情があるとして、それを強いて言うなら「なんで何も描かれてないんだろう」ってそれだけ。
どうでもいいや。ってどこか他人事に私の名前が刻まれた机を眺めてた。
イヤホンから聞く音楽のように、私を嘲笑う誰かの声を聞いていた。