そこが、いい。

アルバイトに明け暮れた初めての夏期休暇明けの講義は、どの教室も浮き足立っていた。

マイク片手にプロジェクターで解説する教授横目に、私語に勤しむ学生達。

このバカンスに何をしたかを、精出して報告し合っている。

（ああ本当に喧しい。お前ら何しに大学来てんの？）

昴(すばる)は、大学の中でも広い教室の前列中央付近で苛立っていた。

もっともこの怒りは、大元の怒りに附随したおまけのようなものだ。

昴は、自分の席から左斜め前の、黒い後頭部を睨み付ける。

この春入学してから、大学の講義というものを、いかに能動的に受けなければならないかを知った。

自分が身に付けようと欲しなければ、講義に殆ど意味はない。ゼミの担当でなければ、自分の名前を覚えている教授などいない。

4年間高い学費を払って通うのに、ここで何かを手に入れなくてどうする。

昴は常にそう考え、教室の席にこだわっていた。

教授の声がはっきり聞こえ、黒板やプロジェクターの文字がしっかり見え、尚且つ、講義が終わればすぐ退出、或いは教授に質問しに行ける場所。

映画館の配席に似たこの教室では、通路を挟んだ前列の前から四番目、中央の左端。

どの講義にも時間に余裕を持って向かい、教室は違えどほぼ同じ位置の席を選んでいた。

ところが。

この講義だけは、始まって未だ一度も、その席を確保出来ていない。

必ず同じ学生が、昴より先に座っているからだ。

「……あいつ」

一体いつこの教室に現れるのだろう。自分が来る、講義開始10分前の時点では、既に座っている。

ひとつ前の講義の関係上、急いでもそれが限界なのだ。

90分の講義の間、何度も睨んだ黒い後頭部を再び眺めて、ふと気が付いた。

そういえば、あの学生の顔を見たことがない。もう何度も講義を受けているのに。

あの席より前は、一番前で映画を観る感覚で首を痛めるため、座らないようにしているからか。

講義終了のチャイムと同時に、昴は立ち上がって走った。

同じように、スッと席から通路に滑り出た学生の背中を追う。

一度追い越し、目の前で振り返ると、パチンと目が合った。

「………」

「………」

「………なに？」

「え？！　な、何って………」

振り返った上に、立ち塞がる形になっていた。

妙に慌てて背筋を伸ばし、怪訝に眉をしかめる学生を、ここぞとばかりに観察した。

表情の読めない真顔。韓国のアイドルみたいにこざっぱりしているが、愛嬌の欠片も見当たらない。

でも、何度会っても覚えてもらえない平凡な顔の自分と比べれば、妬むに値する顔立ちだ。

「何か用？　そろそろ退いてくれる？」

「えっ、ああ、悪い」

何も言えずに場を空けると、学生は一瞥だにせず去って行った。

何となく敗戦した気がした。

戦ってもいないのに。

翌週の講義では、チャイムと同時に走って教室に向かった。

後方の入口から覗くと、目的の席には既にあの学生の頭があった。

「……おいおいマジかよ」

よろよろと階段席を降りながら、まだ閑散とした教室に足音を響かせる。

学生の真後ろの席に落ちるように座って、背後から声を掛けた。

「なあ、おたく、法学部？」