聞かせてほしい、その耳を穿つ声を

　俺は知っていた。
　彼女に子どもがいないことを。
　馬鹿でも気付く。帰宅を急いだことも無ければ、流行りの子ども向けアニメも知らない。
　そして何よりも、自分と同じ年頃の女性が子どもを連れてくると、俺たちに接客を一任してキッチンに引っ込むんだ。
　さすがにやむを得ないときは多少我慢はしているだろうが、嘘がつけない人だから露骨に苦笑いしていることは想像が易しい。
「あー……馬鹿やった……」
　雨音で聞こえないのにかこつけて独り言をぼやく。
「？！」
　歩道に紙切れみたいなものが落ちていると思ってたら、自転車のタイヤがそれを巻き込んで、俺は滑って転んでしまう。
「いってぇ！」
　口の端は痛(いて)ぇしカバンは吹き飛ばされて泥まみれだし、踏んだり蹴ったりだ。
　……天罰か。