りっちゃんとぼく。

りっちゃんとおむすび

　バタン、とドアが乱暴に閉まった音に、よけい腹が立った。

　それは、そういうふうに玄関を開けたぼくが悪かったのだけど、だって仕方がないじゃないか。

　田中くんがぼくのゲームのデータを消した。

　まぁ、わざとじゃない。田中くんとは小学校に入学してからずっと同じクラスで、話も一番合うし、遊んでいて楽しい。スマホとかパソコンにも詳しくて、みんなからちょっとソンケーされてる。ぼくだって、そうだった。

　だから今日塾に行ったとき、最近スマホの動きが重たいって話を持ちかけた相手も、田中くんだった。田中くんは、「ああ、そりゃムダなデータが溜まってるんだよ。キャッシュクリアすればイッパツだって」と言った。

　うちの一家はとうさんもかあさんも機械オンチで、ふたりの息子であるぼくもそうだった。

　だから、きゃっしゅくりあ、が何なのかもわからないし、どうすればできるのかもわからない。そもそも、スマホの中にムダなデータが溜まってるってどういうことだろう？　

　そんな思いが顔に出ていたらしく、田中くんが笑って手を差し出してくれたから、ぼくはすんなりスマホを渡した。

　ほら、ここの設定画面から入ってさ……なんて言いながら操作している田中くんの背後で、ふざけて遊んでいたヤツらが、ドンっとぶつかってきた。

　はずみで、ぼくのスマホの上にあった田中くんの指が、思いっきり変な方向に滑った。

　その瞬間、ぼくと田中くんはそっくりな顔をしていたと思う。おんなじ予感がピシャッと走った。ぶつかってきたヤツらが謝ってきたのも聞かないで、田中くんはスマホをあちこちタップして何かを確かめている。

　そしてこうつぶやいた――あんすとしちゃった、って。

　――えっ、あんすとって？　なに？
　――いや、だから……データ、消えちゃった。
　――……えっ？！　なんで？！　どうして？！
　――ぶつかられたとき、間違えたトコ触っちゃって……
　　　でも、大丈夫だって！　データ引継ぎすれば元通りに……
　――え、ひきつぎ？　わかんないよ、そんなの……！
　　　ひどいよ田中くん、せっかくがんばって集めてたのに！
　――は？　しょ、しょーがねーじゃんジコだろ、ジコ！
　　　っていうか、引継ぎ設定してないとか、おまえだって悪いんじゃん！

　……思い出したらすっごくムカついてきた！！

　なんだよ、どう考えても悪いのは田中くんじゃんか！　それをこっちのせいにしてくるなんて、どうかしてるよ！　

　……あのゲームは、田中くんが勧めてくれたから始めたのに。
　かあさんにお金使うのはダメって言われたから、コツコツ時間をかけて、ちょっとずつモンスターを強くして……田中くんとバトルするの、すごく楽しかったのに……ホンット、あんなヤツだなんて思わなかった！！

　おなかがグツグツ煮えるように熱くて、なのに胸は空っぽになったみたいに冷たくて、塾の授業の内容もろくに耳に入らなかった。

　友達にも、当然田中くんにも口を利かずに、ひとり怪獣のようにノシノシ歩いてぼくは家に帰ってきた。

　シューズも脱ぎ散らかして、そのまま二階に上がってベッドにダイブして寝ちゃおう……それしか考えられなかった。けど、

「おかえり」

　リビングから出てきた誰かの声で、はっとした。
　かあさんじゃない。かあさんは、今日はパートで遅くなる日だ。
　それにもっと若い。担任の篠原先生よりも、もう少し若い。だけど――ぼくよりはずっと年上の、ジョシダイセー。

　りっちゃん。

　かあさんのねえさんのむすめさんだから、いとこ。
　それで今は、ぼくの隣の部屋に住んでいる。

　そのりっちゃんはちょっと釣り目でクールな顔を、ふっと笑わせて、こう言った。

「ちょうどいいや、さっきお米炊けたとこなの。夕飯前におむすび、作るったげる」

　そうして優しく、ぼくの頭を撫でてくれた。