陽だまりの季節

　　　　　　⚘　　　　　　⚘　　　　　　⚘　　　　　　⚘

　彼女の口は大きい。華やかで、笑うと外国映画の女優さんのように爽やかになると、僕は知っている。
　だって今、毎日見ている。

　「藤子さん」
　鬼灯藤子さん。
　ほおずき、ふじこさん。
　その名前の人は来年、梨木藤子さんになる。
　「なあに、蓮」
　彼女の声は柔らかいアルトの響き。大きな屋敷に軽やかに響く。

　彼女の部屋は華やいでいる。少しの花と、たくさんの写真や絵、本で。
　あの花たちは今、サンルームに棲んでいるから。

　藤の花言葉も、ハスの花言葉も、もうどうだっていい。
　僕らが二人、一緒にいれば。