陽だまりの季節

　病室は静かだ。誰もいないわけではない、むしろ4人もいる。
　藤子さん、松原先生、僕、そして鬼灯芙蓉…彼女の母親だ。
　「……！…、……」
　言葉はなく、花を何度も差し出しながら会話を続ける藤子さんを見て、胸が詰まる思いだった。
　まず、エーデルワイス（これは花言葉ではなく、歌の『エーデルワイス』で「every morning you greet me」とあるため、あいさつの時はよく差し出してくる）
　次にルピナス（いつも幸せ）、ポーチュラカ（いつも元気）、アングレカム（いつまでもあなたと一緒）…。
　「あの子はねえ」
　廊下に連れ出され、松原先生の話を聞く。
　「母親が有名なフラワーアレンジメントでさ、すごく花の種類、意味、由来を大事にしていたんだ。で、たぶん藤子さんが中学生くらいだったかな？芙蓉さんのお父さんがなくなってしまったのよ、えっと、まさに交通事故で」
　交通事故。藤子さんが柿本さんのことであんなに取り乱していたのも、きっと本気で死んでしまうと思ったからなんだろう。
　「どうやら大恋愛の結婚だったわけ、芙蓉さんもなんか情熱的な…アーティスト気質でさ、あまりに悲しかったもんでふさぎ込んで、仕事もあんまりしなくなっちゃったの。それでね…ちょっとずつノイローゼ気味になってさあ…うん、原因は母の日のことよ」
　そこで彼は固唾をのむように言葉を切り、実に神妙な顔つきでこう続けた。
　「その日ね…藤子さんが芙蓉さんに、精いっぱい喜ばせようと贈った花が…黄色のカーネーションだったわけ」
　黄色いカーネーション。
　花言葉は「美」それから、
　「……軽蔑」
　「らしいねー、僕は知らないんだけどさ。そしたらさあ、もういっぱいいっぱいになっちゃってるししかも、偉大なフラワーアレジメントとしての彼女がそれを見て、もうそりゃあすごい剣幕で怒ったって話だよ。怒って…ほら、軽蔑されたって思いこんじゃったんだろうね、頭に血が上って倒れちゃって」
　僕は黙って聞くことしかできなかった。言葉がつかえて、息が詰まる思いだったのだ。母親としての自信の喪失と、娘としての純粋な気持ちに傷がついたこと。計り知れない辛さが、きっとそこにはあったんだろうな。
　「とにかく、今はここ――――精神病棟おお世話になってるの。ねえ君、考えてごらんよ。14歳のころから藤子さんの家族は、存在はしているのに話しかけても反応のない母親と、もはや生きてない父親の思い出と…それだけなの。そりゃあ、彼女を実家に…あの豪邸ね、住まわせることのできる金持ちの親せきがいて、従妹だって友達だって…彼女、周りには確かにいい人いるけどさあ…悲しいことがあっても寄りかかる胸がなくて、そのまま成人したんだよ？…感情表現がへたくそになっても仕方ないよね…」
　僕は、泣いていた。涙がとめどなくあふれ、鼻水まで容赦なく流れ続けている。松原先生が心配そうにティッシュを差し出すのを見て、もっと泣いた。こんな風に無償の優しさを…彼女はちゃんと思春期に感じられなかったんだと思って。
　「藤子さん、はずっと…あんな大きな家でお手伝いさん、と二人きりでっ」
　嗚咽が漏れる。なんて温かみのない話なんだろう。あの冷たい大理石の床を思い出す。そしてあの、苦しくさえなる彼女のアトリエを。あの、花の匂い。
　あんなにアットホームな雰囲気の華やかな仕事場が、花々が…彼女にとっての鎖、呪縛だったなんて。
　「そうだね、……そうだね……」
　彼女のカウンセリングもほんとはしたいんだよ、と松原先生は、それは苦しそうに微笑した。医者としてというより、娘を気に掛ける父親のような表情だった。
　藤子さんの、心。
　なんて美しくデリケートなものか。

　目線の少し先に、病室で花を差し出す幼い女性が見えた。
　手にはカスミソウ・・・いや、ナズナを持って。