双頭の夜

荒涼の地と賊の王

　西日が真っ赤な中、馬を駆るふたりの旅人はゆっくりと、荒涼たる大地を行く。
　不毛、その言葉が相応しい地であった。
　草木は乏しく、人跡は、太い線として申し訳程度にわかる。吹き荒ぶ風は亡霊の泣く声のようだ。
　半歩先を行く馬上の黒髪の男は、それでも警戒を怠らない。若く端正な顔立ちには、自らの役目を遂行し続ける真剣さがあった。彼の目は遠くに、獣の群れの影を捉えていた。また遠景には、一際目立つ巨(おお)きな岩山らしきものもある。
　マントの裾をはためかせながら、ふたりの間にしばらく会話はなかった。　
　重い空気を打ち払うように、男の方から言葉があった。
「ゼロ、大丈夫ですか？　辛かったら言ってください」
「……大丈夫よ」
　数十分ぶり会話はそれだけだった。
　やがて男は、黒い目を細めると、後方の相棒を振り向く。
「ゼロ、前方に家々らしき建物が見えます」
　後方の女は、強い風に亜麻色の長い髪をなぶられながら、なんとか頷いた。白い中性的な顔に大きな黒の瞳をした、独特な空気をまとう女だった。
「ではノア、ひとまずそこへ向かいましょう」
　彼女の声には、澄んだ水のような特徴的な美しさがあった。乾いた大地でそれが、浮いて響くようだ。
　何せ彼女は、語り部だ。
　数多の物語をその身に刻んで語り歩き、金銭ではない対価を得て流浪することを生業としている、特殊な生き方だ。
　男はその守護者──語り部に必ず付くとされている、用心棒。
　用心棒が言った家々は、近づくにつれてその矩形の影の輪郭をはっきりとさせてきた。
　ふたりの疲れに、かすかな力が戻る。
　そこでまた物語が待っていることを、この時ふたりは、漠然としか予期していなかった。

　小屋に近い家々は、計画性などは考慮されず、建てたい位置に建てられたといった印象であった。
　それでも緑を植え付ける試みはされているらしく、畑があるにはある。
　全てが西日の赤に染まっている。
　まず用心棒が馬から降りた。
　家々の真ん中あたりに、焚き火の跡がある。そこに蹲っていた、中年の男が振り向く。
「アンタらなんだね、一体」
　気怠げな、生気を感じない声だ。
　用心棒は男に返す。
「あちらの彼女は語り部です。私はその従者。この地に入ったばかりで、どうにも道に通じておりません。一宿も頼みたいので、この村の代表を呼んでいただけるか」
　男は目を丸くした。
「なんと、語り部だと！」
　声を大きくしたものだから、他の家々から人が出てきた。皆みずぼらしいなりだ。物珍しげな複数の視線に、ふたりは囲まれる。
　男はちらりと、馬から降りるところだった語り部を見たが、すぐあからさまに視線を逸し始めた。
　用心棒は他の村人を確かめた。顔は向けているが、直視しないようにしているのがわかった。
「申し訳ないがこの村に代表のようなものはいない。それにアンタたち、自分の身が可愛いなら、すぐ立ち去ったほうがいいと思うがね」
「なぜ？」
「本当に語り部であるのなら、とにかくだ」