愛してないよ／愛してないわ

１．

　アメリカ人の夫婦というのは、しょっちゅう「I love you（愛してるよ／愛してるわ）」「I love you,too（ぼくもだよ／あたしもよ）」と言い合っている。少なくとも、アメリカ映画の中ではそうだ。沙羅の両親もそうなのだろうか。アメリカ人の父親は、定年退職したいまでも、日本人の妻に「I love you」と言い、妻は「I love you,too」と答えるのだろうか。
　そんなことを考えながら、ブルックス・ブラザースの紺のジャケットを羽織った真樹夫は、まだ裸でベッドによこたわり物憂げにこちらを見ている沙羅に、言った。
「愛してないよ」
　沙羅はチャオチュールをもらった子猫のように、満足そうな微笑を浮かべた。
「あたしも、愛してないわ」