七日間の夏

「あちらの旅館の番頭さんが出迎えてくれますから。駅を降りたらそのまま待ってみてください」
出発のチケットは立替になった。
業務終了時、給料と一緒に振り込んでくれると言った。
次の日、出発することになった。

乗り込んだ列車は平日の午前中で、空いていた。
進行方向を向いた座席に座ることが出来た。
窓の外を眺めていると、景色と一体化するような心地よさがあった。
木々が揺れている。森のように感じられるなかを、列車が駆けていく。
窓を開ける。手を差し出すと木の葉に触れることが出来た。
風に揺れ、柔らかに見える淡い色の葉も、触り心地はしっかりとしていて硬かった。
春の新芽、柔らかな生まれたての葉から、夏の暑さに耐え、秋になり枯れて落ちるまでの寿命を全うできるように、逞しい葉になるのだろうか。
渓谷の川を越えるとき、風がひやっと冷たくなった。

「小川佳子さんですね？」
待っていたのは旅館の法被を着た男性だった。
『番頭さんが出迎えてくれますから』
派遣事務所の男性の言葉を思い出す。
この人が番頭さんか。
佳子は初め、”番頭”という苗字なのかと勘違いしていた。
「旅館までお連れします。どうぞ」
番頭さんは佳子の荷物の入ったボストンバッグを受け取り、軽の車のトランクに詰めた。
そして運転席に乗り込んだ。
佳子は助手席に乗った。
「旅館までの道がちょっとややこしいんでね」
くしゃっとした人の良さそうな笑顔を見せる。
深い笑いジワが、客商売に就いている人の貫禄を感じさせた。
くねくねと入り組んだ道を行く。
「長旅でしたか？」
と訊かれた。佳子は「楽しい時間だったので、あまり気にならなかったです」と答えた。
番頭さんは「暑いですか？　窓を開けてもいいですよ」という。
佳子はくるくるとまわす手動の窓を久々に見た。
昔、祖父が乗っていた車がそうだった。
｢どうして仲居をやろうと思ったんですか？｣
番頭さんの言葉に、佳子は口ごもった。
どこかへ行ってみたかった、とか、自分に何が出来るのか知りたかったとか、
そういう内容はふさわしくないのか迷っていた。

曲がりくねった道が終わり、真っ直ぐの道を抜けるとすぐに温泉街に入った。
と同時に硫黄の強い匂いが、車内に充満した。
イヤではなかった。

車のデジタル時計を見ると、三十分ちょっとは走っていたようだ。
「到着です。ご苦労さまでした」