カメレオン

僕の能力はカメレオン。
一度でも触れた者の姿を記憶し、いつでも変化することができる。

一番最初に触れたのは母だった。
母の胎内で、母に触れた。
僕を産んで死んだ母、母の姿を形どった僕。
産まれて初めて見た顔は、整いすぎた父のきしんだ顔だった。

赤子の僕を抱き上げて、父は高笑いをした。

☆

僕には父しかいなかった。
どんなに複雑な顔をされても。

それは、まだ僕が５歳の頃。

一緒にご飯を食べる。
いつも傍らで寝る。

初めはそれだけだったけど、次第に歪んでいった。

父さん、あなたの瞳には、僕の性別も、僕の姿も映ってない。

「……父さん」
「ん？」
僕は僕だよと伝えたくて、てとてと近づいていった。
そしたら、じっと見られて、ちょっとこわくて、後退った。

父は、僕を抱きしめてくれた。
そのぬくもりの嬉しさは一生忘れない。

だけど、だんだん父の体に熱を感じ、ちょっとこわくて上を向いた。

父の顔には、支配欲が刻まれていた。

僕は首をふって、両手で父を押し返した。

「……カナ？」
「違う」

「なにを言ってるんだ？　カナ」

歪んだ笑顔を見ていたら、とても哀しくなった。

「僕はレオだよ……？」

父の目にはきっと、最初から僕は「カナ」で「母」だった。
父はずっと母を失くしたとは思ってないんだ。

初めて交わした口づけは、親愛とは呼べないものだった。
深くて、とても熱かった。

☆

それでも愛されたいなんて愚かなのだろうか？
（僕には父しかいないから……）

次第にエスカレートしてゆく触れ合い。

初めはとても嫌だった。
だけど、それしか愛される方法を知らなかった。

「父さん……」
「どうした？　カナ」

僕はレオだよ。
何度言おうとしただろう。
初めは言っていたかもしれない。
もう記憶にはない。

「せめて、レオって呼んで……」
「……わかったよ。カナ」

わかってない。
わかってないよ。父さん。

言いたい。だけど、言えない。
何度正そうとしても、わずらわしそうな顔をされたから。

☆

１８になった日の朝、ベッドで眠る父の隣で、僕は長かった髪を切った。
初めて自分の本当の姿になった。

適当に切ったから、やっぱりちょっと気になって、洗面所の鏡に、自分の姿を映した。

（軟弱そう）
それが第一印象。あまりに白くて、細くて、引っ叩けば、ポキンと折れてしまいそうな印象。

父から譲り受けたのは、死んでしまいそうな肌の白さ。
母から譲り受けたのは、流星色の瞳。

「カナ……？　カナ？　カナ！？」
寝室の方で気が狂ったように叫ぶ父。

（母さんはもういないんだよ）

☆

父に姿を見せるべきか悩んだ。
悩んでるうちに、洗面所のドアが開いた。
「！？」
振り返った、そこにあったのは、哀しみの色だった。

「……どうして」
哀しみは、絶望に塗りかえられた。

「僕は男だよ」
「違う」
「僕は僕なんだ」
「違う！」

一歩近づかれて、一歩後退る。

「……せっかく」
二歩近づかれて、ドンッと鏡にぶつかった。

逃げ場を失くして、父を見上げるしかなくなる。
ふたりの瞳は揺れている。

「せっかく我慢してたのに」

両手で頬を包まれて、額と額がコツンと触れた。
「俺は我慢してたんだ」

至近距離で見つめ合う。
父の息が口元にかかる。

「俺は、お前が欲しいんだ」

抱きすくめられて、目が潤む。
「僕なの？　それとも……」

聞きたい。
聞きたくない。
聞きたい。
聞きたくない。

「好きなんだ。逃がさない」

☆

僕は油断していた。
母の姿の時は性別は女だったから。

寝間着のボタンが弾け飛んで、後のことは記憶にない。
ただ気がつけば、次の日の朝を迎えていた。

寝間着はビリビリのまま、その隙間から見えたのは、桜のような痕だった。

僕は泣いた。
ひとりで泣いた。
僕は愛されたかった。
だけど、こんな形じゃなかった。

ベッドの上で立ち上がろうとして、がくんと崩れ落ちた。
その時、寝室のドアが開いた。

「大丈夫か！？　レオ」
だけど、嬉しかった。

（僕の名を呼んでくれた……）
そのことだけが救いだった。

「僕がわかるんだね」
すねた声でそう言うと、父はクシャリと顔を歪めた。

「最初からわかってたよ」
ドクンと大きく鼓動する。
「じゃあ！」
「……俺は女性を愛せないんだ」

だったら、なんでと言いたい。
なぜ、僕は生まれたのかと。

「だったら、僕なんて……」
僕なんていらない子供なんだろうと叫びたかった。

でも、あまりに優しく抱きしめるから、上擦った声しか出なかった。

「聞いてくれ。俺たちのこと」

☆

父は教えてくれた。
僕と父に血の繋がりはあるけど、ほんとの親子ではないことを。
父は、母さんの弟だってことを。
そして、僕には本当の父親がいることを。

その人はもうこの世界にいないことも。

「レオの父親と、俺は恋仲だったんだ。だけど、流行り病にかかって、亡くなってしまった」
僕はふと、首を傾げた。
「それは、つまり……？」

「カナは、俺が哀しまないように、流行り病になったアイツと結ばれたんだ」

僕は結局、身代わりなのだろう。
父の姉であるカナと、父の恋人だった人、僕の本当の父と。

「身代わりなんだね」
言うつもりはなかった。
「……レオ」
だけど、なじりたかった。

「淋しかったんでしょ！　僕も淋しかったよ！　他の誰かの身代わりで幸せにできると思ってるの！？」
「レオ……」

「幸せにしたいと思ったことがあるの！？」

涙が止まらないんだ。
わかってる。
僕は、僕を愛してほしいのだと。
だけど。

「僕は父さんの名前さえ知らないんだ！」

父は、はっとしたように震えた。
そして、ようやく僕を見た。

本当の僕に気づいたような瞳だった。

「俺は……カイだ」

☆

名前を教えてもらって嬉しかった。
だけど、色んなことが頭の中でぐるぐるした。

「カイって呼んでもいい？」
震えながらそう言うと、驚いたあとに笑った。

「……ああ、嬉しいよ」

☆

カイのしたことは許せなかった。
だけど、そのことを責めるつもりはなかった。
こわいくらい意識して、こわいくらい愛されたくて、ただそれだけで、迷子だっただけだから。
ほんとの僕を見てくれるなら、過去の全部を消せたんだ。

「それで……なんだが」
戸惑うような声を出されて、「ん？」と首を傾げる。

「キスしてもいいか……？」
改めて言われて、おかしかった。
「もっと凄いことしたじゃん」
途端、真っ赤になるカイが可愛かった。

「レオを恋人にしたいんだよ。誰の代わりでもなく、レオとして愛したいんだ」

嬉しかった。
だから、僕からちゅっと口づけた。
カイはめっちゃ驚いて、それから嬉しそうに返してきた。
「ありがとう。レオ」

☆

美味しいご飯を一緒に食べる。
手を繋ぎながら眠る。
朝になったら口づける。
深く深く……。

それが愛してるに繋がるなら。
end