今日はネコの日

2．課長と隣人とネコ砂

　昨日はネコの日だったので、会社を休んだ。（オレは月に一日ネコになってしまう日があり、当然、その日は人間として社会生活はできない。詳細は昨日の日記をご確認ください）

　欠勤の結果、今日、オレは地獄を見た。正確には、まだ死んでいないので本物のあの世の地獄ではなく、この世の生き地獄を見た。オレが直面した生き地獄は世間一般では主に、勤務先と呼ばれ、そこの獄卒は鬼ではなく、課長だ。
「おまえは昨日一日休んだんだ、今日は三日分働け」
　課長の脳内の計算がまったくわからない。なぜ一日休んだのに、昨日・今日の二日分ではなく、三日分？
　だが、社畜のオレには「課長の超論理が理解できません」などと率直な感想を述べる権利はなく、「御意！」と大声で元気よく答えるのみだった。自席のPC内にはタスクとメールが画面５スクロール分くらい溜まっていた。
　そして気づく。同じ島の後輩・豊島の姿がない。もう定時は過ぎているのに。まさか。
「もしかして豊島か？」
　同期の板橋が小声で訊いてきたので、わずかにうなずいてみせると、
「あいつは退職届という名の遺書を残してここから旅立ちました」
　という情報をくれた。ええと、今年何人目だっけ？

　あ、だからか！　だから三日分なのか！　つまり、オレの分の欠勤一日と今日の分と豊島の今日の分。三日分働けとはそういうことか。
　やっと理解できましたよ、ボス！　思わず課長の方を見ると、課長は「なぜ今朝のお茶には茶柱がないのか」と自分でいれたお茶について、新人の渋谷を怒鳴りつけているところだった。
　いや、うん、違うな、オレの推理は間違ってるな。課長の超論理は論理を超越しているから、超論理なのだ。たまにネコになる以外、平凡なスペックしかないオレごとき凡人が、超論理を理解しようなんて、とんでもない思い上がりだった。ご下命かしこまり、社畜は社畜らしく、働きます……。

　生き地獄で命を鰹節のように削ってあがいた結果、なんとか終電に乗ることができた。はああ、人間てツラい。ネコにはネコの苦労があるけど……。そこまで考えて、「やべえ、ネコ砂が切れていた！」と思い出す。ペット禁止のアパートだが、我が家にはネコ砂とネコエサが欠かせない。もちろん、ペット用じゃない。自分用だ。
　幸い、終電に乗れたから近所の大型スーパーがまだ開いていて、無事ネコ砂をゲットできた。本当は通販で買いたいが、社畜ゆえに日中及び夕方はアパートにいないため配達を受け取ることができないので（休日はもちろん不定期で日付が読めない）、自分で買うしかない。疲労の溜まった体で三キロのネコ砂を抱え、よろよろと家路をたどる。

「よいしょっと」
　アパートの階段をのぼり、ドアの前で鍵を取り出そうとした時、
「こんばんは、いまお帰りですか？」
　唐突に隣室のドアが開いた。え、隣は空き部屋だったはずだけど。

　同年代くらいの女子がドアを半開きにして、にこにこしている。
「お待ちしてたんです！　わたし、目黒といいます、今日お隣に引っ越してきました」
「あ、ああ、どうも」
　隣人とはいえ、こっちは初対面の野郎なのだ、なんだか妙に距離感が近いひとだな。こんな夜更けに不用心じゃないのか？
「これをどうしてもお渡ししたくて。ご挨拶です、どうぞ」
　目黒さんは室内からカップ麺のうどんを差し出してきた。強引に押し付けられる。
　なにこれ。引っ越しのご挨拶にうどん？　しかもこれ、重い、すでにお湯が入ってる。けど、温かくない。いつお湯入れたの？
「よろしくお願いします！」　

「はあ、よろしくお願いします」
　なりゆきで頭を軽く下げたら、目黒さんの眼が輝いた。
「あ、ネコ砂ですね！　ネコちゃん、いるんですか？　わたし、ネコちゃん大好きなんです！」
　オレはうどんをぶちまけそうになった。
「いやいやいやいや！　そんなわけないじゃないですか」
「そうですよね、ここ、ペット禁止ですもんね。で、いるんですか？」
「いやいやいやいやいやいやいやいや！　まさか！　オレはペットなんて飼ってませんよ」
「なら、なんでネコ砂がこんなにたくさんあるんですか？」
「……じ、実家のネコに送ってやろうと思ってですね！　いやー、あのスーパーはネコ砂が安くていいですね！　実家のネコもきっと喜びます、じゃあ、さようなら！」
　自室にネコ砂を蹴り込んで、ノブがもげる勢いでドアを閉めた。即施錠。

　そのドアがノックされる。のんきで間延びした声がかかった。
「足立さーん、実家のネコちゃんの写真見せてくださいよー」
「いやもう、寝るので、本当に寝るので。その件はまたいつか！　おやすみなさい！」
　ヤバい、よりによって重度のネコ好きが隣に越してきた。しかもこんな夜中に、のびきった引っ越しうどん贈与だの、強めで長いノックだのを平然とやってのけるストロングハートだ。まさかプライベート領域にも超論理世界の人が侵入してくるとは。
　そりゃ、オレだってネコになるから、完璧に普通の人類というわけではないかもしれないが……。

　オレは遠い目になって、室内のネコトイレやエサ場やキャットタワーや爪とぎをながめる。
　これ全部、自分用なんだよ、快適なネコ生活をおくるためにそろえたんだよ。だって一人暮らし始めるときに、ベッドやこたつや電子レンジなんかをそろえるでしょ？　それと同じなんだよ。

「――目黒さんに見つかったら、終わりだ……」

　ネコの時のひなたぼっこを楽しみにしてたが、もうカーテンは閉め切っておくしかないかもしれない。横たわって、長く伸びて、腹の毛が日光でじんわり温まるのは、思わずフミフミをしてしまうくらい気持ちよくて大好きだったが、万一、目撃されて大家さんに言われたら、オレはこの日当たり良好で格安な古いアパートから追い出されてしまう。
　もし、いまネコだったら、オレのしっぽとヒゲは垂れてしまっただろう。

　来月のネコの日がいまから怖い。