白紙

　長細い虫が一匹、本の上を走っていた。

　私の部屋には古書が多い。金が無いからではなく、むしろ金持ちだからこそ古書が溢れていた。

　紙魚(シミ)は古書を食べる。比喩ではなく本当に食べる。だからこそ虫除けシートで丁寧に保護する必要があった。
　なぜ突然紙魚が湧いたのか。古書の中にあった卵が孵化したのだろうか。

　悪夢だ。丁寧に保護したはずなのに。

　私は立ち上がり、本を一冊ずつ確認する事にした。函から取り出し、ページを捲る。
　本の中は全て白紙だった。
　私がいま手にしている本は坪内逍遥の書いた児童向けの戯作で、中にはセリフと共にお面や衣装の作り方、保護者への注意喚起が図解付きでカラフルに書かれていたはずだ。
　白い。
　見る影もなく真っ白だ。

　隣の本を手に取る。これも同様。次も同じ。全ての本が漂白されていた。
　大犯罪者。人殺しと同等。この虫は一刻も早く地球上から駆逐するべきだ。

　紙魚は本から転げ落ち、せわしなく床を這い回っている。不意に動きが止まり、私と目が合う。こちらの怒りが伝わったのかもしれない。
　私はあらんかぎりの力でそれを踏み潰し、その音で目が覚めた。

　重い身体を起こし、寝ぼけた頭で本棚を見る。私の部屋には古書が一冊しかない。
　当世書生気質。
　先週坪内逍遥の戯作と当世書生気質の二択で迷い、結局こちらを購入。
　初めての古書ということで買った直後は満足していたが、すぐにあの戯作も欲しくなり、迷った挙げ句今日買うことにしていた。

「…まぁ、うん」
　よく考えてみれば管理できる自信がない。あの夢のように虫が湧くくらいなら一冊で十分過ぎるのでは。

　…私はそっと目を閉じ、今日の予定をなかったことにした。