母が花

　今年は庭に白い花が一輪咲いた。

　植えたわけではない。

　この家に、そんなことをする人はもういない。

「母さん……。母さんがやってきたのかな……」

　毎年春には、自分で手入れした庭の花を眺めるのが好きだった母さん。

　母さんはあまりしゃべらない人だった。というより、人を否定することがなかった。

「……父さん、今日はもう飲むのやめたら？」
「なにぃ？　これは母さんのために飲んでるんだ。母さんも笑顔になるさっ」
「そうだね……」

　そう。こんな父さんでも、母さんは否定しなかった。

　父さんが酒を飲み過ぎても、「ちゃんと仕事行けてるならいいわよ」と、さりげなくツマミに“胃にいい”と言われるキャベツをだす。
　父さんの好きな塩ダレをかけて。

　母さんは、僕のことも否定しなかった。

　僕が反抗期のときに、酷い言葉を浴びせても、母さんはただ、ほほえんでいた。

　そう。母さんはいつもほほえんでいた。

　母さんの怒った顔は見たこともなかった。

　庭に咲く花はまるで僕たちを見守っているようだ。
　言葉を発せず、ただほほえんで。

　まるで、多くを語らず、いつも優しく見守っていてくれた母さんのように……。