彼とチューベローズに溺れて

「おじさん、どうしていなかったの？ 」

「ん～～、ちょっと用事があったんだ。ごめんね？ 」

娘に問われ彼が頬をかきながら困っている。

「おじさん、それなぁに？ 今なにしてるの？ 」

「これ？ これは鎌だよ。今、そこの花壇の手入れをお手伝いしてたんだよ」

二人のやりとりに、地面とにらめっこをしていた視線を少しあげると、彼は軍手をはめ、右手に鎌を持っていた。

「……そういえば、この花壇って何を植えてるんですか？ 」

視線を花壇にうつし、４月頃に鱗茎から発芽したみたいだったが、今は披針形の葉、根生葉が数枚、茎を抱く葉が十枚前後ある花が等間隔で並んでいる。

「チューベローズですよ」

「ちゅーするボーズ？ 」

「あはは！ チューベローズっていうお花だよ」

花壇を見ながら答えてくれた彼は、娘の聞き返しに吹き出し、しゃがみこんで目線を合わせてゆっくりと花の名前を口にした。