樹里ちゃんは、ゆらゆらゆれる。

　ソファに寝そべりながら、手を伸ばす。
　袋に入ったスナック菓子を手にして口元へ。シャクシャク、ポリポリ、ゴクン。
　汚れた指先はそのままに、間を置かずさらに手を――

「ちょっと、樹里(じゅり)。もうすぐ夕食よ？」

　伸ばす。咀嚼し、母親に言葉を返す。

「分かってるってば。大丈夫大丈夫、わたし育ち盛りだし？」
「そう言って、この前もご飯残したじゃない。好きなものだけ食べてたら栄養だって――」
「あー、はいはい、分かってますぅ。ちゃんと食べますーぅ」

　んもう、とこちらを一瞥した母親は、諦観した顔で夕食の支度を進めている。
　この匂い、今夜は酢豚だな。黒酢をふんだんに使った母親自慢の一品。
　パイナップルが入ってるのはご愛嬌だが、何でも含まれてる酵素がお肉を柔らかくするとかなんとか――まぁ、美味しいからいいんだけど。
　大好物だし残さないもんね――そう思いながら、再び菓子袋に指を触れさせたとき、

「あ、そうだ」
「うん？」

　母親が顔だけこっちに向けた。

「あんたインターネットで、あれ、ええと、なんてったっけ」
「うん？」
「ああ、フリ、マ？　オク？　とか言うの、やってなかった？」

　なんでよく知らないのに二つとも略語なのよん、とくすりと笑う。
　フリーマーケット、オークション。ネットの中でのそれは、もう黎明期をとうに超え、習熟している。巷のフリーマーケット宛らに様々な分野の商品がウェブと言う名の軒に並び、誰もがその膨大な商品を画面越しに物色している。そして、相場のわからないものや少しでも高く買い取ってほしいものは、オークションという形で不特定多数の売り手と買い手がせめぎ合っている。
　今では当たり前の仕組み。誰もが気軽に使える社会に定着した優れたシステム。

「やってるけど。どしたの、なんか欲しいものでもあるの？」
「そうなの。ガーデニング用のハンギングスタンドが欲しくて。前の脆くて壊れちゃったから」
「ああ――」

　母親はガーデニングが趣味だ。
　母子家庭で、お金だって高校に通う私を養うことで大変だとは思うのだろうけど、なんとかやり繰りしてその趣味を続けている。
　その理由は――早世した父親が残したこの家、そこにあるこぢんまりとした庭。もともと夫婦でガーデニングが趣味だったそうだから、その思い出を消さないためにも、薄れさせないためにも無理をして――ううん、それは邪推。母親は今では、最愛の人の死から立ち直って、こうして気丈に生きている。

「なんか、適当なの探せばいいのね。ええと、ハンギングスタンド、だっけ」
「そうそう、小さな鉢を沢山吊るすことのできるやつね。庭先にあったでしょ、あれよ」

　たしか、バッグスタンド、カバン掛けの植物版みたいなやつだ。たしかに、あった。季節ごとにそこに吊るされた鉢の中の花が綺麗で、見惚れた記憶がある。

「りょーかい。値段とかは――」
「あー、なるべく安いやつでお願い」
「えー、安物買いの銭失いにならない？」
「いいのよ。どうせ経年劣化してすぐに駄目になるんだから。そうなったらまた買い換えるわ」

　経年、劣化。そう口にした母親の顔が一瞬寂しげに揺れた気がした。わたしはそれを見て見ぬ振りをした。