看板のない紅茶屋さん

　言葉？

「……お茶っ葉？」

「何も聞いてないんだな」

　行く前、ひと癖ある三年の眼鏡の先輩にはこう言われた。

　楽しんできて、そしたら僕らも楽しいから。

「なんか、おもしろい事が起きる、的な」

　つまらない事は起きないと思う。

「いいね。じゃあこうしよう」

　どうせ葉の種類も聞いてないんだろ？　と彼女は言う。

　っていうか、こいつ言い方がフランク。

　っていうか、俺もだけど。

「あたしの裏にある缶、どれでもいい、選んでみて」

　黒っぽい缶の中は紅茶の葉っぱが入ってるらしい。

　紅茶は飲むけどわからん。

　こういうのは味とか匂いとかで決めるんじゃねぇの。