看板のない紅茶屋さん

　でも彼女は俺をじっ、と見つめたまま待つ。

　じゃあ……なんとなく。

　適当？　違う──直感。

　棚の上の方、背伸びしても届かない位置にある黒い缶。

　彼女は木の脚立に上って、それでも背伸びするように取った。

　エプロンの後ろの蝶々結びがよれていた。

「いいね。あたしもこれ好きだ」

　も？

　缶の蓋はされたまま、開けて、と顎で示される。

　缶と缶が擦れる小さな、くわぁん、と鳴る音から空気が小さく、ぱかぁ、と息する音が鳴って、した。

　思わずほくそ笑む匂い。

　確かに、も──俺も、好きだ。

「な？」

　不思議だ、彼女は俺の言葉を匂ってるみたいだ。