看板のない紅茶屋さん

「好きだったな」

　そう言った彼女も俺に続いて口をつけた。

　言葉はいらない、飲んだら、この紅茶が教えてくれた。

　俺はこれが好きだって。

「お前って変な奴だな」

「お前は失礼な奴だな」

「あー……だって名前知らねぇもん」

「あたしは知ってるよ、小鳥遊(たかなし)君」

　俺の名前、小鳥遊。

「お前が写真部の活動してる時、近くを通った」

　生物部ともう一つ所属してる部活は、写真部。

　多分校内で、風景かなんか撮ってた時か？

「何を撮ってるんだろうって、小鳥遊の視線を辿ったら、昼の空に夕の陽があった」

　こんな感じの濃い色、とグラスを掲げる。

　そんなの、俺にはただの一枚の写真。