毎日、僕は殺される

プロローグ

目が開き

ため息をつくと、下に降りて台所の椅子に腰を降ろした。

「智也(ともや)、おはよう」

母がガス台で、味噌汁を、かき回している。

「おはよう」

不機嫌に挨拶を交わすと

「父さん、明日、出張先から帰るそうよ」

「うん」

僕が頷くと、

「それでね、」

振り返る母に

「行くよ」

「えっ？」

僕は面倒くさそうに

「外に食事に行く話だろ？」

「そう、うん」

食事を済ませランドセルを背負い、僕は

「いってきます」

そう言うと、いつもの通学路を歩く

前を歩く、おじさんは、もう少しで、つまづく、

あの女子高生は、あの丁字路でスマホを開く

あの曲がり角でランニング中の高校の野球部が通る

何度も見た光景だ…

そして僕は、学校で殺される。