毎日、僕は殺される

また４月２４日

外に逃げてもダメ、部屋に隠れてもダメ、どうすりゃいいんだ、

疲れた顔で台所の机に腰掛けると

「智也。おはよう」

母がガス台で、味噌汁を、かき回している。

またか…

不機嫌に挨拶を交わすと

「父さん、明日、出張先から帰るそうよ」

知ってるよ…

僕が頷くと、

「それでね、外に食事に行こうと思うの」

そう振り返る母に

もう、うんざりだ

「わかったよ、ごめん、もう学校にいくよ」

「そう、うん」

苦悶の表情なまま、ランドセルを背負い、僕は

「いってきます」

そう言うと、いつもの通学路を歩く

前を歩く、おじさんは、もう少しで、つまづき、

あの女子高生は、あの丁字路でスマホを開いた

あの曲がり角でランニング中の高校の野球部が通る

なんなんだよ…

学校につくと浩介が話かけてくる

「おっす智也。知ってるか？」

もう、いい。

僕は返事もせず、教室をあとにしようとすると

「おい、どこ行くんだ？智也」

浩介が心配そうな声をかけるが無視して教室を飛び出した。