お見舞いの花

　……だがである。

　いや、もう薄々は予想していたことだが、その翌日も花束はわたしのもとへ届いた。

「――またですよ〜藍堂さん」

　看護婦さんも、こうなると最早少々呆れ気味に持ってくる。

　今度のは、オレンジの小さな花弁がいっぱいあるものだ。

「まあ！　それはキンセイカねえ。この花びら、サフランの代用品に使われたりもするらしいわよ」

　これまでのように看護婦さんからそれを受け取ると、同室のおばさんがそう教えてくれた。やはり女性は花が好きなのか、そこまで花に詳しくなくとも今度のものは知っていたらしい。

　キンセイカ……それも名前くらいは聞いたことあるが、これがそうか……まあ、色的には確かにサフランに似てなくもない。

「またいっそう豪華な花瓶になりましたね〜」

　これも看護婦さんがこれまでの花と一緒にしてくれて、ただでさえ鮮やかだった窓辺の景色に、今度はオレンジの色も新たに加わった――。