サヨコ

１

「あなたも月を見に来たの？」

　こちらには気づいていないと思っていたのに、突然話しかけられて戸惑った俺は、そうだよ、と嘘をついた。

「それならここで見るといいわ。この場所から見ると、月が二つになるの」

　促されるまま、サヨコの隣に腰を下ろした。
　風が吹いて、彼女の髪から花のような香りがした。俺は月ではなくて、その横顔を無遠慮に見つめていた。

　長い睫毛やツンと尖った鼻、柔らかそうな唇、唇の左下の小さなほくろ。
　こんな女の子、この学校にいただろうか。

「ねぇ、君、名前なんて言うの？」

　彼女は一度瞬きをした後、俺のほうを見た。

「サヨコ」

　そう言って唇の端をきゅっと引き上げた後、サヨコはプールのほうに視線を向けた。

「上の月は絶対手が届かないけど、そこの月なら掴めそうじゃない？」
「掴めるわけないじゃん」

　俺の言葉にサヨコは首を傾げた。

「そうかしら。やってみないとわからないわ」

　そう言って、サヨコはワンピースを脱ぎ捨てた。淡い水色の下着が目に入って、思わず目を逸らす。

「ちょっと」

　サヨコはそのままプールに飛び込んだ。
　水面が揺れて、月がぐにゃりと歪む。