サヨコ

９

「いや、サヨコはもうすぐ結婚するみたいだし。俺がサヨコにしてあげられることなんてないよ。それに……」
「それに？」
「サヨコはきっと、今の俺のことなんか好きにならない」

　金田は枝豆を口に放り込みながら、話の続きを促した。

「俺たち、あのとき両想いだったんだ。サヨコは、あの頃の俺のことを好きだって言ってくれた。もう一度会いたいって言ってくれた。でも、大人になった今の俺は……ひどいもんだろ？　今更正体明かしたって、幻滅されて終わりだよ」
「でも、今の石崎のことも嫌ってなんかないだろ。デートに誘ってくれるくらいなら」
「それはたぶん、都合が良かっただけなんだよ」

　金田はすっかり黙ってしまって、ジョッキを回すようにしてレモンサワーをかき混ぜた。氷漬けだった檸檬はとっくに溶けてしまって、半透明の液体に果肉がふわふわと浮かんでいる。店内のBGMとどこかのテーブルから漏れ出る浮かれた笑い声に耳を傾ける。この店で神妙な顔をしているのはきっと俺たちだけなんだろうな。

　ごとり、とジョッキを置く音に顔を上げると、金田が渋い顔で俺を見ていた。