サヨコ

１

「明日、どうする？」

　結局俺はそのことに触れられなかった。明日はの「あ」のときに声が裏返ったのにはどうか気づかないでほしい。
　でも、その願いは届かなかったみたいだ。サヨコは隣で肩を震わせて笑っていた。

「そうねぇ。今日と同じくらいの時間にまたあのプールに集合でいいんじゃないかしら」
「それなら、ここまで迎えにくるよ」

『……心配だから』
　その言葉は喉の奥で引っかかって、結局出てこなかった。今日初めて話した、恋人でもない男に言われたって困るだろうし。

「必要ないわ。いつも一人で出歩いてるもの。夜の散歩はわたしにとって大切な時間なの。だから、煌太はプールで待っていて」

　ね、とサヨコは首を少し傾けた。

「わかった。じゃあ待ってる」

　サヨコはおやすみなさい、と軽く頭を下げて門の内側に足を踏み出した。軽やかな足取りでベランダに辿り着くと、窓をそっと開けて部屋の中へ滑り込んでいった。

　彼女の部屋のカーテンから、仄かに明かりが漏れたのを確認して、俺は来た道を引き返した。サヨコという少女について、後輩に聞いてみようとして、ポケットの中を探った手は、目的のものを掴むことなく彷徨った。

「あぁ、俺、携帯取りに来たんだった」