イン・ザ・カプセル

　2日後、玄関のチャイムが鳴った。
「こんにちは」
　いつも通りヒューマノイドから荷物を受け取る。
「ミドリは？」
「ミドリが何だって言うんだ？」
　俺は思わず言い返してしまった。
「ママになんて口の聞き方するの」
　ヒューマノイドは俺から箱を引ったくり、立ち去ろうとした。
「ママ」
　俺は仕方なく呼び止めた。
「なに？　エニシ」
　ヒューマノイドは打って変わって優しい声音を発した。
　俺は例の赤い実を見せた。
「リンゴね。リンゴの実の花言葉は……“後悔”デス」
　一瞬、変な話し方をしたかと思えば「実は回収するから」と言って俺の手からリンゴを引ったくった。
　“後悔”。
　ヒューマノイドが帰ったあと、球体のカプセルをもう一度観察した。
　内側にできた無数の傷が光る。指でなぞると、そのうちの幾つかの線は意図的につけられた溝だと分かった。
　その溝は“ミドリ”と読めた。
　ミドリのカプセルなのか？　ミドリが俺にリンゴを？　　
　分からなかった。
　ミドリがもし意図的にリンゴを流したのだとしたら、俺に伝えたいのはきっと、家を出たことを“後悔”している、ということだろう。