幹と美樹

　久しぶりに会った幹先生は僕の本を持っていた。会う前に本屋で買ってきたんだという。
　もちろん本は僕が郵送して送ったが、自分のお金で買いたかったんだと、先生は話してくれた。僕はその場でサインをした。

「そっくりですね」

　――と、幹先生は言った。

「何がそっくりなんですか？」

「私の字と、よく似ています」

　自分のサインの上に『幹先生へ』とマジックペンで書いた僕の字は、トメ、ハネがしっかりしていた。だが、丸みはしっかりとあって全体としては優しい印象だった。