高原鉄道（上）

１－２

　東京都内某所。
――目のまえが、まっくらになっちゃった。
　まえに押入れに入れられたときみたいだ。あのときは、いもうとと中に入れられて、しゃべっちゃダメ、息もしちゃダメって、おかあさんに言われたんだった。
しらない男の人の声……はしゃいでいるような、おかあさんの声。向こうの部屋で、あばれているような音がずっときこえている。
おかあさんの嬉しそうな声が、苦しんでいるような声にかわって――でも、おかあさんは、なにか楽しそうな感じ……。
男の人のうなるような声と、おかあさんの悲鳴……ぼくはその声をききながら、くらい押入れの中でずっとがまんしてる。
そのとき、いもうとがぼくにしがみついてきた。――いまも部屋の中で、ぼくにしがみついてブルブルふるえている。ぼくもブルブルする手でいもうとをさわってみた。
……いもうとは、もう、うごかなくなっていた。そういえば、ぼくのからだも……もう――うごかない。
　どこからかな？　ドツ、ドツ、ドツと音がきこえてくる。もうすぐとまってしまいそうな音みたいだけど……ぼくのからだの中から、きこえてくるよ……。　
――あっ？　おしっこがもれた……うんちかな？　さっきまではあったかく感じたんだけど、もうなんだかわからない。おなかの下で広かったような感じだけ……でも、もういいや。ほったらかしにするのもなれたちゃったから。
……あれ？　においがしない？　
……あれ？　ドツ、ドツの音がきこえなくなった？　
……なんだろう？　キーンって音がする？　
目の前が暗い？
　ぼく、目をつむったっけ？
　ぼくの口から、なにかが出ていくよ？　あくびみたいな感じだよ？
　ねむいのかな？　ぼく――？