17人が本棚に入れています
本棚に追加
１－１
「メーデー！ メーデー！ メーデー！」
東北地方――岩手県の太平洋側、三陸海岸の沖、陸地からおよそ八十キロメートル離れた航空自衛隊・北部航空方面訓練水域の上空で、訓練飛行中だった航空自衛隊三沢基地所属のＦ３５ステルス戦闘機が制御を失っていた。
「機体のコントロールがきかない！」Ｆ３５のコックピットで三沢基地・第三○二飛行隊のパイロット小山十郎二等空佐はフライトヘルメットのマイクに向かって言った。
『こちら北部航空方面司令部。状況はこちらもモニターで確認している。機体から多数アラートが発報している』
と、司令部の応答に小山十郎二等空佐は言う。「視界が確保できない！ 目の前が回っている！」
いま、かれの目の前では天と地が猛スピードで入れ替わっている。
『――こちら北部航空方面司令部。モニターでは、機体が錐揉み状態で落下しているもよう！ 小山二等空佐！ 緊急脱出せよ！』
ヘッドマウントディスプレイに映るコンピューターグラフィックの機体は静止していた。機外で目まぐるしく反応するセンサーにウェアラブルコンピューターは、いまの機体の姿勢を表示することをもはや放棄していた。時速は５５９．２３マイル（およそ９００ｋｍ／ｈ）の表示。姿勢指示表示と方位表示、高度表示はでたらめに回り、続けざまにあたらしいエラーが次つぎと表示されてくる。
小山十郎はバイザーを上げた。かれはコックピットのパネルに目を走らす。パネルのＧメータ（加速度計）が目に飛びこんできた。Ｇの数値は６Ｇを指していた。
かれの首の上から熱が消えていく。――ブラックアウトだ。この状態では、ものの数秒で意識を失ってしまうだろう。そうなっては機体を立てなおすどころではない。
『小山二等空佐！ 緊急脱出せよ！ 繰りかえす！ ただちに脱出せよ！』
小山十郎は司令部からの指示に頭のなかで応えただけだった。なぜなら、かれにはそれしかしようがなかったからだ。頭部が首からもげそうなくらい散ざん振りまわされて、すでに意識は朦朧となり、操縦桿を握る手も硬直している。射出座席の操作レバーに手を移動することはもはや不可能なことだった。かれは操縦桿にだけ意識を集中し、機体のコントロールを試みた。
――意識が薄れてゆく。コックピットの視界には太陽の光を照りかえす大海原が迫る。戦闘機・Ｆ３５が急降下する。視界が筒の中を覗くように狭くなる。――いままさに、かれは海の藻屑になろうとしていた。
小山十郎は目の前が真っ暗になった――
最初のコメントを投稿しよう！