毒虫

「ちょっと、それ以上そばによらないでよ！　まったくもう、今日は向こうで寝てちょうだい！」

　……夫婦のはず、だったんだが。妻は私の具合を心配するような気配も見せず、私に枕をぐいっと押し付け。「しっしっ」と野良猫のように私を寝室から追い出してしまった。

　元々一緒のベッドに寝ているとはいえ、いまや夜の時間帯も妻は私を全く無視していて、私が指一本触れることすら許されないのだけれども。それでも、「床を同じくしている」ということが、それだけは拒絶しないでいてくれるということが。恥ずかしながら、私と妻との「愛の証」であると思っていたのだが。

　この醜く無様に腫れあがった右腕のおかげで、その証もあっさりと消え去ってしまった。もちろん、そんな私を娘や母が受け入れてくれるはずもない。まあ、枕を渡してくれただけましか……私は押入れから古い毛布を引っ張り出し、先ほどまで女性たちが盛り上がっていた、そして今はしーんと静まり返っているリビングのソファーで。一人寂しく毛布をかぶり、眠ることにした。