お題箱

『灯台』

　いつも同じ夢を見る。
　真っ白い世界のなかで、私はひどい吐き気を催していた。
　たぶん酔っていたんだと思う。酒によるものではなく、揺れによるもの——いわゆる船酔いだ。
　でもおかしいのは、私は船にのっているわけではなくてただ歩いているのだ。海の上を。
　そしてその海には色がない。潮風もなければ、それが海であるという感触もない。
　ただそれは海なのだ。わずかに感じる波の揺れに私はひどく酔っている。
　色のない海の上で波に揺られて歩いている。
『どこに向かっているの？』
『わからないわ。ただ歩いているの』
　その世界に陸はない。たぶん目指すべきはそこではない。
　歩いた道のりを振り返っても海。進むべき道も海。
『どうして海なんだろ』
『わからないわ。でもそれはどうでもいいの』
『真っ白い海なんて、ミルクに飛び込んでるみたいだ』
　卵を溶いて、フライパンにのせて、パンケーキの完成さ。
　彼は言った。些細な夢の話でも、彼は無邪気に聞いてくれる。
　私は話を続けた。
　ずっと歩いていると、ある法則に気が付いた。
　私は同じ海を歩いている。歩いているというより、回っているのだ。
　同じ箇所を何回も何回もぐるぐると廻っている。
　そうしてへとへとになって疲れると、突然体が軽くなって宙を舞う。
　海から切り離された私は、酔いが醒めるのと同じようにそこで夢は終わる。
『なるほどね〜　わかった気がするよ』
『わかるの？』
　彼はにっこり笑うと翼を広げて言った。
『ほら、もうすぐ夜がくるよ』
　それが答えだというように、彼は飛び立つ。
『そうね。眠る時間だわ』
　またね、と彼はいう。またね、と私返す。
　黄昏のような嘴(くちばし)が夕陽を裂(さ)いていく。読みっぱなしの絵本の影は仲間たちのもとへと消えていく。

　彼女の夢はきっと『光』。
　動けない彼女に代わって、夢が彼女を旅立たせてくれる。
　ぐぉんぐぉんと夜を照らして黒い海を漂白する。
　カモメの僕らの安息地。船乗りたちの道標。