メアリー・ポピンズは笑わない

風は東

「おねーさんってさあ」
「なに？　もしかしてカレー嫌いだった？」
「これカレーなんだ？　嫌いじゃねえよ」

　口の端を歪めるようにして、ぶっきらぼうに吐かれた言葉に目を丸くする。……なんだか、橋の上で声をかけた時より柄が悪いような。

「嫌いじゃなかったら食べちゃってよ。えーと……そういや、名前聞いてなかったね」
「安曇(あずみ)」

　口の中で「あずみ」と呟いて、首を傾げる。名字だろうな。フルネームまでは知られたくないってことかな。

「おねーさんは？」

　琥珀色の視線に射抜かれて、答えに迷った。ここは少年に合わせて名字だけ答えるか。でも、私はやましいことはなに一つしてないし。だからって名前だけ答えるのも変なのかな。迷いに迷って、結局は少年に判断を委ねることにした。

「私は倉知糸子(くらちいとこ)」

　「ふーん」と色のない声で頷いた安曇は、気だるげに頬杖をついた。対面で座った二人の間に、食欲を擽るカレーの匂いが立ち込める。それでも彼がスプーンをとる気はなさそうだ。

「俺さ、今金がねえんだよ」
「うん？」
「だから、さっさと終わらせようぜ」

　白い手が伸びる。美少年って手まで綺麗なんだな、と感心しているうちに、それは右の耳たぶをいやらしく擽った。「ぶはっ！」と条件反射で笑いが漏れる。そんな私を正面に捕えて、安曇は馬鹿にしたような笑みを浮かべた。

「ちょ、ちょっと！　なにごと……っ」
「いと。黙れ」

　もはや名字でも名前でも呼ばれなかった。おそらく、小学生以来ぶりに呼ばれたかわいらしいあだ名にフリーズする。カタン、と椅子がタイルの上を滑った音がした。差した影に顔を上げると、立ち上がった安曇がテーブルに片手をつき、身を屈めている。
　接近する顔と顔。いや、唇と唇。射程圏内に入ったその時、まるで見えない壁に阻まれるようにして安曇が動きを止めた。