夏がキライな君のコト。

初日(午前)

　ジュワジュワと強火で炒められているかのように蝉が鳴く。
　日陰が小さくなっていく。僕は、座り込んだまま膝を強く抱え込んだ。それでも体は日陰に収まりきらず、むき出しの脛を日射しがジリジリ焼いた。

　日が高くなってきた住宅地に人通りはない。もっとも通行人がいたら、玄関先でうずくまる男子高校生を怪しんで通報でもされていることだろう。

　ジュワージュワー……ジリジリ……

　蝉の声なのか、自分の肌が焼ける音なのか曖昧になってくる。

　ちくしょー。朝からどこに行ってるんだよ……。

　勢いに任せて、何着かの着替えと財布だけを持って飛び出してきた。スマホがないのに気付いたのは電車に乗った後だった。
　一言断りを入れてから訪れるつもりだったが、連絡手段がないのではどうしようもない。週末の午前中なら家にいるだろうと安易に考えていたのが間違いだった。

　もしかしてまだ寝ているのかも？

　わずかな期待を胸にのろのろと立ち上がり、再びチャイムを鳴らす。耳を澄ましても蝉の声が聞こえるだけだった。

　一旦どこかで涼んで、出直してくるか。

　このあたりを頭の中で巡ってみるが、公園や神社といった木陰くらいしか思い当たらない。駅前まで戻ればカフェやコンビニがあるが、二十分ほど歩かなければならない。この辺りはなにもない、いわゆる閑静な住宅街ってわけだ。
　座っているだけでも暑いのに、歩き回ったら溶けてしまう。
　観念してリュックを枕にして横になってやろうかと真剣に考える。けれども引き寄せた黒いリュックは、思わず一旦手を離してしまうほどに熱くなっていた。

　一瞬、家に帰ろうかと思う。
　でもそんなのだめだ、と即座に思い直した。だって、さっき出てきたばかりじゃないか。これは反抗なんかじゃない、抗議なんだ。

　それに、この暑さには身の危険を感じないでもないが、夏という季節は好きだ。日射しはギラギラと力強くて、厚みのある入道雲は生き生きとしている。見るものすべての輪郭がくっきりと浮かび上がり、ここにあるんだ！　と主張している。そんなあらゆるものの堂々たる様を見ていると、いても立ってもいられなくなる。身体中の細胞がグツグツ沸騰して弾け、どこへでも散らばって、どんなことでもできる気分になる。

　だけど実際はどこにも行けないし、なにもできない。やりたくないことをやらなくちゃならないし、望まないことを突きつけられたりする。

　夏空のエネルギーに当てられた気がして、視線を落とした。日陰はますます縮んで、今はもう膝まで焼かれ始めている。

　と、ふいに影が落ち、僕の足は日射しから守られた。顔を上げると影の主が覗き込んでいた。
　思わず仰け反って、頭を強く玄関ドアに打ち付けた。