やさしいひと

８

「はじめまして？　藤守浅海くん」

　名前を知られている事実に、浅海はぞっとした。

「なん、で……」

　行きずりに狙われたわけではないことはわかった。けれど、では、なぜ。口をついた疑問に、男が笑みを深くする。
　おそらく、八瀬と変わらないくらいの年だ。そうして、どこか八瀬と似た雰囲気の身なり。

　――やく、ざ？

　でも、だとしても、どうして。次から次へと疑問ばかりがあふれていく。

「わかんねぇって顔だな」
「なん……、あんたっ、――ッ！」

　一歩、二歩と。ゆっくりと近づいてきたと思った次の瞬間、頬に衝撃が走った。一拍遅れて、殴られたのだと気づく。
　その浅海を見下ろし、男は楽しげに目を細めた。

「とりあえず、口の利き方と態度には気を付けろよ？　浅海、くん」

　口の中に血の味が広がると同時に、怖いという実感がひしひしと迫り始めていた。
　殴って終わりの、子どもの喧嘩じゃない。この男は、人を傷つけることを恐れてもいなければ、むやみに喜んでもいない。それがあたりまえの世界に生きているのだ。

「あいつと違って、優しい真似もままごとも苦手でね」

　あいつ？　ままごと？　なにを言っているのか、まったく理解が追い付かない。いや、理解したくなかったのかもしれない。