まぼろし女がついた嘘

Ⅰ

「検査が終わりましたので、行政官の指示を仰いでください。シャトルで地球に降りるのはその後になります。このような事例は前例がありませんので、事情を確認したいそうです」
「このような事例は?　僕が何かやらかしたって言うんですか?」
「わたしは指示されたことを伝えただけです」
　見た目だけは一流の美人看護師は、相変わらず無愛想で取りつく島もない。美人は冷たいと言うから仕方ないのかもしれないけれど――でも、美人は僕も嫌いではなかった筈だ。

　少なくとも彼女は素晴らしい女性だった。――しかし、彼女って誰だ?　まだ頭の中を覆う霧は晴れそうにない。随分と長い間コールドスリープ処理されていたのだろう。僕の記憶は、氷の塊のように固く閉ざされていた。
　状況からして、どうやら僕はヘマをやらかしたらしい。行政官に対する返事次第では、救助されたことを喜ぶどころか、刑務所行きかもしれない。
　けど時間はまだある、行政官の取調べまでに記憶を整理しておかねばならない。宇宙飛行士としての義務感も僕にそう命じている。