王生らてぃの日めくり百合短篇集2020

【1月17日】色鉛筆

「ねえ知ってる？」

　というのが唐沢(からさわ)の口癖だった。

「なにを？」

　と返すのがお定まりのパターン。

「太陽の色について」

　唐沢はスケッチブックを抱えている。

「赤いね」

　私は有線イヤホンを耳につけて、スマホを片手にそれを見ている。

「光って、全部混ぜると、白くなるでしょう」

　唐沢の足元には色鉛筆がたくさん、たくさん転がっている。

「絵の具は黒くなるんでしょ？　それは、この間、教えてもらった」

　私の足元には、ほどけたスニーカーの紐が散らばっている。

「だから太陽って白く見えるじゃない？」

　おもむろに、唐沢は青い鉛筆を手に取った。

「赤いと思うけど」

　私はスマホの光る画面を適当に見ている。

「赤いのは、空。太陽は白いの」

　唐沢のスケッチブックに、青い鉛筆が走る。

「それで？」

　私のスマホの上を、親指があてどなく滑る。

「じゃあ、白く見えている太陽って、本当は何色なんだろうって思ったの。それが今日のテーマ」
「ふーん」
「悠里(ゆうり)なら知ってると思ったけど、そっか、知らないか」
「知らない……太陽のこと、そんなにまじめに見たことないからさ」
「直に見たら、失明しちゃうからね。危ないよ」

　がりがりがりがり。
　唐沢は色鉛筆を足元に放り投げた。からん、と、ほかの鉛筆に当たって音が鳴る。そしてしゃがみ込んで今度は黄緑色の鉛筆を拾い上げると、スケッチブックにがりがりと色を刻み始める。

「唐沢ぁ」
「なに？」
「あんたっていつもそうやって、ヘンテコな絵、書いてるけどさ」
「うん」
「なんで？」
「なんでかなあ。私、あんまりよく見えないから。景色とか風景とか」

　唐沢はがりがりと描き続ける。
　私はそれを見ている。

「文字とかならいいんだけど。色とか形とか、よく分からないっていうか。だからぜんぶ色鉛筆で描いてみて、自分のものにしちゃうの。そうすればよく見えるでしょう？　でも、太陽っていくら描いても、そうならないからすてき。空や星も。ぜんぜんよく描けないの」
「絵の勉強とかしてないからじゃないの？」
「独学だから？」
「そう、そう」
「だったらもうしょうがないね」

　からん。
　また唐沢の足元に、色鉛筆が落ちる。またしゃがんで赤い鉛筆を取る。
　私のイヤホンから流れる音楽は、ピアノ・ロックのインストに変わる。

「ねえ唐沢」
「なあに？」
「私のことも描いてよ」
「やだ」

　唐沢は相変わらず太陽を描き続けている。
　私のほうからは、スケッチブックは、スケッチブックと唐沢は、ちょうど逆光になって見ることができない。真っ赤な夕陽に向かって立つ唐沢。

「なんで？」
「悠里のことを描いたら、たぶん悠里のことを友だちだと思えなくなっちゃう」
「そんなことないよ」
「あるんだよ。絵を描くってことは、私のものになるってこと、さっき言ったでしょ、私の手や足は私だけど、私の友達じゃない。悠里は私の知らないことを知っていて、私の知ってることは知らないかもしれない。だから友だちでいられるんだよ」
「そうなんだ」

　唐沢のいうことは相変わらずよく分からない。
　私は唐沢の後ろ姿を見ていた。
　唐沢は一心不乱に色鉛筆を拾って、スケッチブックに色をのせては放り投げ、しゃがんで拾って、また色をのせては放り投げ、延々とそれを繰り返していた。
　そうしている間にも太陽は沈んでいき、あんなに真っ赤だった空はだんだん黒く、青くなり始める。空には星が瞬き始める。

「できた！」

　唐沢がスケッチブックを高々と掲げる。

「見せてよ」

　私はスマホをポケットにしまい、イヤホンを耳から外して立ち上がる。

「いいよ」
「これはなに？」
「太陽だよ」

　唐沢が笑う。
　その割には水色とか緑色とか、おおよそ太陽らしくない色が多いような……

「できばえは？」
「今までの中では、いちばんかな。わかる？　私、太陽を食べちゃったの」

　たしかに地平線の向こう、太陽の姿はすでに見えない。

「いいね。こんな太陽も」
「さー帰ろう。帰ろう。寒いからね、まだまだね、行こう悠里」

　唐沢はどっかどっかと大股で歩き出す。

「色鉛筆くらい片付けて行きなさい」

　私は唐沢の足跡、散らばった色鉛筆を拾おうとしゃがみ込んだ。
　一見、無秩序に散らばったこの色鉛筆。でも、これが唐沢にとっては世界を得るための器官であり、大切なものなのだろう。

「悠里、はやく！」

　唐沢が叫ぶ。

「待ちなって」

　私は散らばった色鉛筆を拾って、唐沢の後を追う。

「明日はなにを描こうかな」

　唐沢が鼻歌を歌う。

「何だっていいんじゃん？　描きたいものを見つけたら、すぐ描けば」

　私はイヤホンを耳にかける。

「また太陽を描こうかな。明日の太陽、地球は傾いてるし、回ってるし、たぶん違う太陽が見られるんだろうなあ」

　唐沢はスケッチブックをうっとりと眺める。

「それでもいいね」

　私はスマホを眺める。

「でも、唐沢」
「なに？」
「たまにはあんたの描いた人間が見てみたいな」
「やだ」
「あっそ」
「そー」
「私はいつでもモデルになってあげるよ。それで唐沢の一部になってみるのもいいかも」
「キモい。ふつうにキモい」
「キモいかー」

　唐沢は笑う。
　私は唐沢の手を握る。

「待ってるよ、私」
「無駄だと思うよ」
「叶わぬ恋って美しいでしょ。ずっと見てるだけの唐沢と、ずっと夢見てるだけの私、どう？　この、歪な関係。背徳感、ゾクゾクって感じ。興奮しちゃう」
「キモい」
「キモいか〜」