今日私は繭子を殺さなければならない

　妻は福岡に来ると、男では手入れの行き届かない水廻りの掃除を手際良く済ませて、ハンバーグやカレーや白飯の作り置きをし、ワイシャツや背広のチェックをする。そして最終日に自分の代わりを置くように白百合や薔薇やガーベラや……ああ花の名前はよく分からないが、とにかくポツリと花を一輪挿して、慌ただしく東京に帰って行く。ついでに女の匂いのチェックなどもしたかもしれない。　　　

（花に関して言えば「見張られてるみたい」と繭子にすぐゴミ箱に捨てられた）

　初めの内は物珍しさもあって、夫婦二人であちらこちらの観光をして周ったが、何年かするとそれも行き尽くしてしまった。ただ一つ、車でニ時間ほどの佐賀県の呼子のイカの活き造りは妻のお気に入りで、今でもたまに足を運ぶ。単身赴任当初は寂しさもあったが徐々に一人暮らしに慣れると、逆に妻が来福するといつ帰るのかと考えてしまうようになった。 一人暮らしには魔物が住んでいるようだ。

「帰りの飛行機は何時だ。 月曜日の朝だろ」
「 もう来たばっかりなのに。 飛行機はいつもと同じ時間よ 」
「月曜日は直接取引先に行くから空港まで車で送って行くよ 」
「ちょっと来た早々帰りの話はいいわよ。明日早起きして呼子にでも行く？ 」
「 ああ……」

　何もかもどうでもいい気分だ 。

　蒸し返すようだが、はっきりざっくり言えば、私は体よく九州に飛ばされた。本社から追い出されたんだ 。前線からこぼれ落ちた企業戦士の末路がこれだ。 ここに来て、靄が晴れて未来がよく見えるようになった。人生の先が否応なく見えたせいか、 仕事人間だった私は、何かをやろうとする意力、何かをやってやろうとする気力、その両方をあっさり失くして淡白な人間になっていた。

　繭子に深入りした以外は。