オモイデキリウリ

　あれからも、僕は小説を書いている。
　書き溜めると本にして、また出品する。本はいつも、同じ人が落札してくれた。

　本を買ってもらえることは嬉しかった。
　しかし、購入のやり取り以外の連絡を、その人とすることはなかった。
　向こうから、作品に対する感想が届いたこともない。
　もしかして本を買ってはいるが、読んではいないのでないかとも考えた。だが、そんなことをする理由がまるで分からない。

　……というのは、嘘だ。

　僕は、恐らくこの購入者を知っている。
　もしもこの本を買っているのが"彼"なら、色々と納得がいく。

　"彼"とは、大学の文芸部で一番親しかった。
　今よりも小説執筆に熱心だった僕は、将来小説家を目指していた彼との小説談議が好きで、そして彼の書く作品が大好きだった。
　彼は大学卒業後、就職の道を選ばなかった。もちろん、進学もしなかった。