オモイデキリウリ

　俺は小説家になる。いつかデカい賞を取って、華々しくデビューするんだ。

　彼はそう言って笑った。
　本気で言っているのが一目で分かる、彼らしい表情だったことを今でも覚えている。
　僕も彼の能力、いや才能を信じて疑わなかった。大言壮語とは思わなかった。

　デビューしたら連絡するよ。

　そう言って別れた彼からは、大学卒業以来連絡はなく、もうすぐ10年になる。