扉のむこうは

　きっかけは小さなことだった。

　ひとつ下の妹と始めた口喧嘩は、お互い意地の張り合いになって引っ込みがつかなくなってしまった。
思わず家から飛び出した私は、いま近くの公園でふてくされている。だいぶ日が傾いて、足元の影も長くなってきている。

「夜までぜったい家に帰るもんか」

　私がそう決意した矢先だった。西陽が輝いていた空は、急激に雲行きが怪しくなり、あっという間に大粒の雨が降り出した。最悪だ。

　泉など、澄んだ水に魔力が宿る『雨の国』。この国はそう呼ばれるだけあって、突然ざっと降りだす雨が多い。
遠くで雷鳴も聞こえだしたので、私は仕方なしに家に戻ることにした。最後の抵抗として、敢えていつもどおりの速さで帰り道を歩く。

「……ただいま」

　ほとんど聞き取れないくらいの声でぼそっとつぶやく。両親は仕事で夜まで戻らないので家には妹しかいない。薄暗い廊下はしんと静まり返っていて、自分の靴音と雨の音しか聞こえなかった。

「ミーナ。ただいま！」

　まだ怒っているのだろうか。妹の返事はない。静かすぎる室内に、苛立ちよりも不安感が増していく。
私は妹とのいざこざを一旦忘れ、廊下の奥に声をかけた。

「ねぇ、ミーナってば。いるんでしょ？いるなら返事くらいしてよ」

子供部屋のドアを開けると、妹がベッドにもたれるようにして、ぐったりと床に座り込んでいた。顔が赤く、苦しそうに息をしている。

「ミーナ！」

　慌ててミーナに駆け寄り、おでこを触るととても熱かった。
昔から体が弱い妹は、しょっちゅう熱を出す。その事を忘れていたわけではないが、頭に血がのぼっていた私は、激しい口喧嘩をしてしまった。

「急に熱が出たみたい……。ライラ、さっきは怒ってごめんね」

「いいから。ちゃんとベッドで寝て。私も置いて出ていったりしてごめん……」

　妹のおでこをタオルで冷やしてやりながら、私はつまらないことで言い争いしてしまったことを、ひどく後悔していた。
　その後、帰宅した両親にこっぴどく叱られたのは言うまでもない。

　ミーナの熱はなかなか下がらなかった。ここ数日気温の上下が激しいので、体が温度差についていけないようだ。
雨でずぶ濡れになっても、風邪ひとつ引かない自分の丈夫さを妹に分けてあげられたらと本気で思う。

　年の近い妹と言い合いが減ることはないけれど、早くまた一緒に遊びたい。妹の部屋の前を通るたび、私は心の中でひそかに願った。

　翌々日の昼下り。いつものように急な雨が降った後の路地裏で、私は久しぶりにその扉を見つけた。

　ひとけのない細い路地の壁に、古めかしい緑の扉が不自然にくっついている。それを見たとたん、私の足は自然と扉へと向かっていた。

この扉には魔力がある。
そのせいか気まぐれで、持ち主の用事が済んだら見えなくなってしまう不思議な扉だ。私は途中から小走りになって近づいた。

　扉の正面に立ち、深呼吸をしてから蛙の印がついたドアノッカーに触れた。
以前教えてもらった、独特なリズムでドアをノックする。しばらくして、穏やかな笑みを浮かべた老紳士が扉のむこうから顔を出した。調色師のセーブルだ。

「あ、あの。こんにちは！」

「やぁ、ライラか。久しぶりだね」

「セーブルさん。会えてよかった！ちょっと、話を聞いてほしくて……」

「ふむ。何かな？立ち話もなんだから、中へお入り」

　突然の訪問に驚くこともなく、老紳士は私に部屋の中へ入るよう促した。
　この不思議な扉のむこうは、私たちの住む場所から遠く離れた、職人町の絵の具工房につながっている。
　その工房の主人であるセーブルの言葉にうなずいて、私はおずおずと扉をくぐった。