温もりのそばで

翌朝、私はこの季節には珍しい、体を芯から冷やす風に、意識を覚醒させられた。
　私の足元すら揺るがせるような突風に、私は体のすべてを震わせる。
「おはよう」
　珍しい朝の彼の来訪に、私の心は喜びに揺れる。
　心の底で存在を叫ぶ、圧倒的な違和感からは、必死に目を背けて。
「お前とも、もうお別れか……」
　その言葉に、私の全身は一息に強張る。
別れという決定的な言葉が、すべての恐怖を煽るのを、体のすべてで感じている。
「おい、そろそろ出ないと新幹線間に合わないぞ」
　彼は兄の声に、うんと応えると、私に真っ直ぐに向き直る。
　私は今ほど自分に声があればと思ったことはない。
　何故私は、こんな存在なのだ。
　彼を引き留めることができないのだ。
　いや、引き留められずとも良い。
　せめて、彼に、感謝の言葉を伝えたい。
　旅立ちへの祝いの言葉を口にしたい。
　今まで、有難う。
　毎日、水をくれて、有難う。
　卒業おめでとう。
これからも、頑張ってくれ。
　この様々な思いの中の、数個でいい。
　せめて、一つでもいい。
　何故、私は口を持たないのだ。
　何故、私は、私の元から去ってゆく、あの背中を見送ることしかできないのだ。
　彼の成長を、こんなに近くで見守ってきたというのに。
　彼の涙も、笑顔を、悔しさも、喜びも、恋情も、すべて私は聞いてきたというのに。
　彼の身長が伸びたことも、彼の背中が広くなったことも、彼の声が低くなったことも、すべて知っているというのに。
　何故、私は、何も声を掛けられない。
　私は、初めて自分という存在を恨んだ。
　何故私は、立ち尽くすことしかできないのだ。
　何故私は、柳の木なのだ。
　何故私は、この葉の裏に、すべての思いを隠さなければならないのだ。