屋根裏のネズミほどやっかいなものはいない

〈序章〉屋根裏 バタバタ！？

カリカリ

カリカリカリカリ

カリカリカリカリカリカリ

なんだよー、
人が気持ちよく寝てるのにこしょばいな。

カリカリ
『…げん』

カリカリカリカリ
『…にんげん』

お腹を何かでくすぐられる。

そして、少し高めの声が聞こえ、閉じていた目が徐々に開きだす。

カリカリカリカリ
『おい、にんげん、おきろ』

目が覚めて見た光景は
人の言葉を話すネズミがお腹の上に乗っている姿であった。

これが俺と人語を操るネズミとの出会いである。